AS PALAVRAS MENTIROSAS

O céu estava cinzento. Por entre as nuvens descobriam-se tonalidades azuis e acobreadas tendo o Tejo como fundo. A sé apoderava-se do dorso da colina e da janela via-se ainda o castelo e a geometria das ruas pombalinas. As águas-furtadas dos telhados da cidade dançavam por entre chaminés brancas.

- O manuscrito já está na editora, e está em boas mãos. – explicou o Lopes. – Acalma-te Rui, por favor. Era necessário que alguém começasse a passar o teu texto. As coisas estão muito atrasadas, muito atrasadas mesmo.

O manuscrito era composto por folhas de várias proveniências. Era assim que o escritor trabalhava, e qualquer folha lhe servia. O início da obra parecia interessante, mas era um tanto ou quanto frívolo, isto segundo a opinião de um dos revisores. Nada disto interessava às casas brancas e rosadas que espraiadas pelas colinas recebiam a luz daquele fim de tarde lisboeta. A torre de menagem e as muralhas do castelo de São Jorge espreitam, lá do alto, por entre o arvoredo que dentro delas coabita.

- Que melhor cidade para se beber e saborear um bom copo de vinho, senhor Rui! – exclama o empregado Abílio. – A nossa velha cidade, a nossa Lisboa… mas deixe-se estar, deixe-se estar, trago-lhe já a bica escaldada e o jornal da manhã. Queira desculpar-me, quase me esquecia. A rapariga com quem costuma almoçar deixou-me anteontem uma carta para si. Vou buscá-la, é só um instantinho…

- Uma carta? Porque razão lhe terá Helen deixado uma carta no café? Estaria a pregar-lhe uma partida? Rui ainda mal a conhece, ainda mal teve tempo para a conhecer, contudo sabe muito bem o que sentiu quando a viu pela primeira vez há dois meses atrás. Ficou naquele despropósito e passou a acreditar em amor à primeira vista. Não queria admitir, e logo ele que até do amor duvidava. Era como um sonho, uma esperança, a sua esperança, e teria de a atrair com convicção. Quando pensa nisso ainda mal o crê. Uma qualquer razão estranha juntou-os aos dois naquele café. Ela fixou os olhos nele e ele nos dela, ou terá sido o contrário, não se recorda bem, mas lembra-se do seu coração ter batido desassossegado.

Rui vive de escrever mentiras, ele mesmo é uma mentira, e essa é a grande verdade. Helen estava ali, verdadeira, à sua frente. Se o escritor um dia chegar a herói de uma das suas histórias mentirosas, então talvez nesse dia ele possa afirmar, finalmente, que criou uma obra verídica.

- Aqui tem, senhor Rui! Esta é a carta que a senhora estrangeira me pediu para lhe entregar. E aqui tem a sua bica e o jornal de hoje. – afirma Abílio numa voz rouca.

Ali estava desenhada a letra de Helen. O escritor não possuía uma caligrafia assim tão cativante. No envelope sentia-se o perfume do mar, dos becos e das ruelas estreitas da Alfama, das paredes gastas com janelas cansadas onde a roupa repousa perto dos telhados remendados.

Rui preferiu não abrir a carta no café. Bebeu a bica, vagueou pelas notícias banais que povoam as páginas do matutino, levantou-se e seguiu para o apartamento. Evitou tentar adivinhar as palavras que ali estavam guardadas. Isso era o que ansiava, mas algumas hipóteses, das quais não se recorda, acabaram por acontecer. O elétrico seguiu a rua das escolas gerais e virou à esquerda em direção à Graça. O céu era agora mais azul, menos cinzento, e cada vez mais janelas se descobriam para deixar entrar a luz. Da janela da sala, já na companhia da assombrosa vista do seu velho apartamento, a cidade fria regressou e insistiu em desorganizar-lhe os pensamentos e ideias.

Nesta camarata 72 não há lugar para recordações. Aqui, neste palco, o coro de vozes desafinadas continua a entoar a mesma canção. A neve que caía transformou-se numa chuva gelada. Tudo é sinónimo de morte e desilusão. O escritor desconhece a melodia que os companheiros de infortúnio sabem de cor e entoam bem alto pelo ar. As informações que todos aguardam não chegam, e ninguém faz ideia do que se passa fora destas paredes e para lá deste campo de morte.

Que motivo terá tido Helen para lhe ter escrito aquela carta? E porque razão a terá deixado no café onde Rui gosta de se perder pela escrita? Como ele  gostaria de poder voltar a ver Lisboa da sua janela. Isso seria fantástico, seria verdadeiramente espantoso, mas talvez não venha mais a acontecer. Desta camarata não se vê o rio nem o mar que o recebe de braços abertos, não se veem pontes nem a outra margem nem a luminosidade indescritível da capital.

O escritor julga ver de novo o rosto de Helen como se fosse esta a primeira vez. Ela olha para si, e ele para ela.

- Como foi que me reconheceste? – pergunta a irlandesa antes dele se apresentar. – Olha como chove. Está um dia triste, frio e chuvoso, mas no teu coração o sol devia brilhar como num radioso dia de verão. Vamos almoçar? Vem, vem almoçar comigo, mas primeiro necessito passar numa loja para comprar uns sapatos que me ficaram de arranjar. O meu nome é Helen, sou de Cork e sou pianista.

- Sapatos? Almoço!? – exclama Rui surpreendido.

- Anda, vem comigo, escuta a música que tens dentro de ti e tudo o resto deixará de ter importância. – insistiu a belíssima irlandesa.

- A última coisa que desejaria agora era ter de discutir com uma mulher tão linda como tu…, o meu nome é Rui e sou escritor. Gostava muito de poder mostrar-te a minha Lisboa antes de ir contigo almoçar.

- Isso agora não é nada oportuno! – responde Helen. – Se quiseres, dou-te o meu contacto para mais tarde me ligares, se é isso que preferes. Talvez me ligues mais logo, talvez nunca me ligues, mas jamais saberás como teria sido o teu dia se tivesses aceite o meu convite para almoçar.

- Não é oportuno? E convidar um estranho para almoçar é uma coisa oportuna? – pergunta o escritor incrédulo.

Helen sorri. Adivinhou e antecipou o espanto que causaria no escritor. Ele talvez fique a pensar que este encontro terá acontecido por uma qualquer divina intervenção. Gosta dele, gosta muito da maneira como ele fica alheio a tudo em seu redor quando rabisca. Acha-o encantador, e a sua voz revela uma fascinante e sedutora timidez.

- Perturbo-te? Que mal tem se aceitares o meu convite? Afinal de contas, foste tu quem veio atrás de mim, não é verdade?

Rui só agora fica a saber porque foi convidado a segui-la. Quem é esta mulher? Quem é ela? Gostará de cinema, de literatura, da sua Lisboa que tanto ama? Tantas dúvidas merecem ser comemoradas com um almoço. O sorriso da irlandesa rasga o céu como um meteoro, e ele apaixona-se por ela.

Helen e Rui de tudo falaram. Falaram de viagens, de trabalho, dos tempos de infância, falaram da chuva e do sol, descreveram paisagens, falaram de livros e dos jardins que gostam de visitar. Helen calçou os sapatos que foi buscar à loja de uma amiga. Confessou adorar Bach e Chopin, amar o mar e as estrelas. São eles quem verdadeiramente a compreendem e a sabem escutar. Rui afirmou gostar de Sakamoto, de Clint Mansell, de Mozart, dos filmes de Hitchcock e de Godard.

Na camarata 72 a esperança é ilusão. Ninguém está seguro, ninguém consegue sorrir ou amar, tudo é uma imensa mentira. Aqui ninguém é quem diz ser, todos são outros e não estão aqui, nem agora. Nunca tantos estiveram tão sós. As vistas destas janelas são escuras, frias, húmidas, confusas, e ninguém sabe se sairá com vida do novo dia que se adivinha. É bom acreditar que todos lhe conseguirão sobreviver, mesmo que muitos deles desejem o contrário.